Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные собрания, остающиеся при этом доступными для сообщества — так сейчас выживают организации, которые не прекратили свою деятельность в России.
Как репрессии изменили работу сообществ
В конце 2023 года российские суды официально признали «движение ЛГБТ» экстремистским. За этим последовала волна репрессий: сотни приговоров по обвинениям в «пропаганде», рейды полиции на закрытые мероприятия, аресты и крупные штрафы. Многие организации, оказывавшие медицинскую, юридическую и культурную поддержку, оказались под угрозой ликвидации или вынуждены были свернуть публичную работу.
Проект «Парни+» и опыт перехода в зарубежный формат
Онлайн‑портал, существующий почти два десятилетия, вырос из просветительской инициативы, направленной на поддержку ВИЧ‑положительных людей. Изначально сайт был хобби его создателя, но со временем превратился в основной русскоязычный ресурс для квир‑аудитории.
Под давлением законов и административных ограничений проектам пришлось менять форму работы: одна из организаций была вынуждена закрыться после статуса «иностранного агента», а сам портал позже получил аналогичный ярлык. Команда отмечает многочисленные штрафы и правовые преследования, поэтому многие сотрудники покинули страну, а работа продолжается из‑за рубежа и в онлайн‑формате.
«Центр Т»: поддержка транс‑людей и стремление уехать
Проект, возникший в 2020 году из терапевтической группы, развился в центр, где транс‑люди находили психологическую поддержку, общение и информацию о медпомощи. Организаторы также помогали с вопросами эмиграции и формировали региональные сети поддержки.
С появлением запретов на медициническую помощь при транс‑переходе и усилением преследований работа центра усложнилась: мероприятия отменялись, часть сотрудников уехала, пришлось закрыть приюты, чтобы не подвергать людей риску. По оценке команды, значительная доля транс‑людей в стране сейчас рассматривает возможность уезда — цифра в исследовании оценивается примерно в 80%.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Комьюнити‑центр, созданный как безопасное пространство для встреч и досуга, некоторое время работал как коворкинг‑кафе, чтобы сделать место более доступным для широкой публики. Одним из проектов центра стал квир‑фестиваль OpenArt, который раньше проводился открыто, но после усиления репрессий перешёл в скрытый формат.
Сегодня центр делает ставку на экстренную помощь: сопровождение при вывозе из страны, временные приюты и кризисные обращения. Мероприятия проводятся в разных, постоянно меняющихся локациях, чтобы снизить риски, но это лишает людей ощущения дома и стабильности.
Правозащитная работа и перевод деятельности в онлайн
Крупные правозащитные центры, работавшие годами с документированием нарушений прав и оказанием юридической помощи, также столкнулись с давлением: статусы «иностранного агента» и экстремистские ярлыки вынудили команды переехать в удалённый формат и выстраивать анонимные системы коммуникации и хранения данных.
Организации подчёркивают, что безопасность пользователей — приоритет: помощь перестроена так, чтобы не навредить получателям, и единичных случаев преследования людей за сам факт получения поддержки зафиксировано не было.
Выводы: адаптация и солидарность
Несмотря на усиливающийся правовой и социальный прессинг, сообщества продолжают работать: кто‑то полностью перешёл в онлайн, кто‑то действует подпольно офлайн, кто‑то фокусируется на эвакуации и кризисной помощи. Сохранение видимости и возможность предоставлять помощь остаются ключевыми задачами для защиты уязвимых людей.
